Вы проживаете в Хельмере – столице нашего Великого Государства, городе, занимающем очень большую территорию и включающем заводы, школы, училища, театры, музеи и библиотеки, а также единственное на все государство высшее учебное заведение – Университет. Передвижение по городу осуществляется посредством городского транспорта – как правило, это автобусы, остановки которых расположены рядом с домами простых граждан. Собственные машины доступны разве что старшим служащим министерств, и то не всем. Такси нет вообще. Автобусы ездят по расписанию по определенным маршрутам.
Столица является самым прогрессивным городом Великого Государства, остальные города небольшие и жизнь их строго регламентирована. Они находятся рядом с шахтами, сельскохозяйственными артелями и заводами, которые и обеспечивают жителей таких городков работой. Работать и жить в маленьких городках еще труднее, чем в столице, поскольку условия труда там изнуряющие (16ти часовой рабочий день, еще более скромное, чем в столице, обеспечение продуктами питания и предметами первой необходимости), а развлечения как таковые отсутствуют. Многие почитают за счастье отправить своих детей в столицу, обеспечив им достойное образование и, быть может, карьеру в одном из министерств.
В административном центре Хельмера расположены различные министерства, в том числе, Министерство Порядка, которое видно из окон почти каждого дома. Каждое из министерств стоит на площади с соответствующим названием. Административный центр окружен элитными районами с домами класса А, самыми благоустроенными из всех возможных. Такие дома окружены сплошными заборами и оградами, за которыми ничего не видно и за которые не попасть никаким способом, если ты, конечно, не гость этого дома. Чем дальше от центра Хельмера, тем хуже класс домов и соответственно – условия жизни их обитателей и, как водится, ниже их положение в обществе. После домов класса А идут районы с домами B-класса, в которых проживают руководители среднего звена в министерствах, признанные ученые и профессоры Университета. Дома класса В обустроены небольшим палисадником и верандой, на которой можно пить чай. Далее следуют районы с домами класса С, в которых живут простые служащие министерств, руководители заводов и предприятий и другие значимые лица. Дома класса С как правило делят между собой 2 или 3 семьи, в распоряжении каждой из которых свой собственный вход в дом, несколько спален, гостиная, кабинет-библиотека, комната отдыха. Такие дома, как правило, двух-, реже – трехэтажные. Неподалеку от таких домов обустроены парковые и детские площадки для отдыха. Наконец, в районах большой удаленности от административного центра города расположены дома класса D, в одном из которых вы и проживаете. Такие дома имеют 3 или 4 этажа с 2-4 квартирами на этаже и предназначены для обычных граждан, жилье которым предоставляется Министерством распределения. Квартира в таком доме, как правило, содержит гостиную и спальню, кухня и ванные-прачечные общие для всех квартир. Дома класса D находится под строгим надзором управляющего домом, который может в случае нарушения жильцом какой-либо директивы передать нарушителя в руки Министерства порядка или выселить его из дома. Последними домами, самыми отдаленными от центра Хельмера, и расположенными рядом с промышленными зонами, являются жилые блоки класса D, представляющие собой 10-11 этажные дома коммунального типа, находящиеся также под надзором домоуправляющего. Жители таких домов вынуждены дышать почти ядовитым воздухом, отравленным тяжелыми выбросами заводского производства, они, как правило, работают на заводах, рядом с которыми расположены дома, и почти не выбираются в остальную часть города. Жилые блоки редко кто ремонтирует (разве что сами жильцы). В распоряжении жильцов (семьи) находится всего одна комната, удобства, ванна и кухня одни на 15-20 квартир-комнат. Районы, в которых они расположены, отличаются криминальной обстановкой и грязью. Ни один из вас никогда не хотел бы стать жильцом жилого блока класса D, а в случае выселения вам именно это и грозит.
Вашему дому – дому класса D, по адресу Хельмер, улица Крушвице, 6, казалось, уже более сотни лет. Не в самом благополучном районе, недалеко от близлежащих заводов и далеко от административного центра города. Но с последнего этажа вашего дома хорошо видно Министерство Порядка, дабы жильцы не забывали, под чьим крылом они находятся. Обветшалый снаружи дом, вполне приемлем внутри, разве что на последнем этаже в коридоре крыша обвалилась, но эту дыру управляющий домом, за неимением лучших материалов, наглухо забил досками, чтобы в дождь не затопило. Дом-комуналка, с несколькими квартирами на этаже, достаточно небольшими, но которые, тем не менее, жильцам удалось наполнить уютом. Директивой № 0011 Министерства Порядка от 01.01.1984 запрещены установка и использование дверей внутри квартиры, поэтому комнаты разделены только проемами и арками. Двери есть разве что у входа в квартиру. Площадь квартиры – открытые комнаты одна, две или три. Наполнены мебелью в соответствии со стандартом проживания: кровать, телефон, телевизор/радио – что по карману жильца вышло, шкаф, стол. У кого-то что-то еще по желанию и наличию места, кто что смог поставить и нашел для этого уголок. Есть все необходимое, кроме удобств и кухни. Все это, включая ванную комнату, отхожее место и прачечную, заботливо было перемещено на минус первый этаж – в подвал: отдельно кухня-проходная с полуразвалившимся столом и необходимой для жизни кухонной утварью, посудой и плитой, и ванная комната, с проржавевшей душевой и протекающими трубами. Недаром, что в подвале – никого не затопит, если прорвет трубу. В подвале же расположилась еще одна квартира, принадлежащая управляющему домом. Никто ни разу там не был, но ходят слухи, что она большая и просторная, правда, это всего лишь слухи, ведь все, что удавалось – заглянуть в щелочку приоткрытой двери. Обветшалые маленькие коридорчики, облупленные стены, железные перила лестниц, чищенных последний раз невесть когда. Рядом с домом условное обозначение автобусной остановки и дорога, по которой нечасто кто-то проезжает, разве что автобус, который увозит вас на работу рано утром и возвращает домой после ее окончания. В доме часто холодно, особенно в дождливую и ветреную погоду, которая, к сожалению, нередкий гость в Хельмере. Общее отопление включается только уже совсем зимой, в мороз, а каменные стены дома скорее сохраняют холод, чем тепло.